魏晓兰｜家在原根根

『时光捡漏』您生活的笔记本

关中平原位于陕西中部，又称渭河平原。关中盆地被夹持于陕北高原和秦岭之间，是喜马拉雅山运动时期形成的巨型断陷带，南北两侧山脉断层不断上升，盆地徐徐下降，形成地堑式构造平原。这里不仅有黄土的堆砌，还有渭河及支流的泥沙淤积，因地壳间歇性变动和河流下切，形成高度不等的阶地。一二级阶地组成渭河平原的主体，称为“原”。渭河以北，从西往东有西平原、和尚原、周原、积石原……等，我就出生在周原根脚的一个小村落。

“原”与“塬”同音近义，容易混用。作家李西岐在《周原笔记》之五十四里指出：“原”字古已有之，即广大而平坦的地方。“塬”则出现于近代科学术语，地质学专用字，解释为“我国西北黄土高原地区因为流水冲刷而形成的一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上平坦。”可见两字都有平广之意，但是“原”含义的广阔是“塬”所望尘莫及的。地名流传有序，历史悠久，随意改变将失去历史变迁中的沧桑与厚重。所以，在关中地名中的“原”字，准确的写法应该是“原”，而非“塬”。我们的村子就背依周原，被称为原根根。

关中平原西起宝鸡，东至潼关，是中国最早被称为“金城千里，天府之国”的地方，一直以来是物产丰富，帝王建都的风水宝地，陕西省最富足的地方。这里地势平坦，土壤肥沃，气候温暖，灌溉便利，号称八百里秦川，是全国重要的小麦产区。家乡每年十月初播种，至月底整个大地就开始铺上嫩绿的地毯，直到次年的五月底，由墨绿变成一派熟黄的海洋，麦浪翻滚，金穗饱满，丰收的讯息在空气中飘散，笑容在农人们的脸上洋溢。

我出生的时候正赶上农村包产到户，拥有自己的土地，为自家种粮，农民们几千年来的梦想终于实现了。为求温饱，求富足，在当时，尽管是纯体力纯手工，在现在看来是艰苦卓绝，甚至是挣命的生产劳动方式，可父辈们还是铆足了劲的把汗水挥洒在这片肥沃的土地上。村子在原根根，就沾了原的光，除了村子周围的土地，还有一半的土地面积在原上。这是一个喜人的数字，土地多，意味着打的粮食就多！那个年代，囤里有粮，心里不慌的啊！但是土地在原上，播种、收获，每一次地侍弄就要上原爬坡，付出更多的汗水，甚至鲜血才能做到颗粒归仓！

因为住在原根根，衍生出一个行当叫“挂坡”。要上原，村里有一架大坡，比左右邻村的坡宽一些，角度小一些，所以串乡做生意的，走亲戚的，都愿意绕路到我们村的坡上上原。八十年代的农村，除了一双肉脚，最好的交通工具就是二八式加重自行车了，有眼光的青壮年就在后座上搭两个大竹筐，装上自家产的时令蔬菜或者批发来的农村鲜有的水果小吃、日常用品，骑行叫卖在乡间村头，这些土地之外的收入让他们的手头比一般的农民就要活泛一些。每当夕阳西下的时候，村里的坡头就聚集了不少推着空自行车的商贩准备上原，这架青壮年空身步行都需要30分钟的大坡，对于奔波了一天还要把自行车推上原去的他们，又是一个极大的体力挑战。

坡头住的本家哥哥四十多岁，身强体壮，头脑活络。大集体散了以后，一直在做贩牲口的营生，他家的槽头总是拴着几匹膘肥体壮的骡马，让一村子人羡慕不已。当越来越多的串乡商贩云集在他家门口的坡头，望原兴叹的时候，他就在槽头留了两匹最强壮的骡子，购置了挂钩绳索，开始了他的又一项营生——挂坡。用绳索把要上原的自行车串连起来，再用铁钩挂在骡子身上的绳套里，他在前面吆喝着牵着牲口开步走，一字长蛇阵就开始从坡底向上蠕动，所有重量都在骡子身上，后面的人只需掌好自行车头，不用费力跟着走就行。一匹骡子可以挂起十辆左右的空自行车，如果有实车子，那就酌情少挂几辆，不然骡子吃不消的。空车子一个价钱，实车子一个价钱，架子车一个价钱，本家哥哥生意做得公平公正。早上挂一批，傍晚挂一批，一匹骡子不够，那就用几匹，全家人上阵挂坡。更多的需要上原的人云集到村里的坡头，农闲时那场景比赶集还热闹，惹得村里很多人眼红，但是一来没有有利地形，更重要的是没有力量购置一两匹大型牲口啊！依仗贩牲口和挂坡这两项土地外收入，本家哥哥就成了村里少有的先富起来的那批人。

“住在原根根！”是居住离原比较远的人对原上有土地的人的一种羡慕嫉妒恨。地多，粮食就多，但是要上原耕种收回，“把人能挣死！”这是要嫁入村里的外村姑娘家里弹嫌男方最有力的一个理由。在原根脚的村里，男人要会“放麦车”（从坡上把装满麦捆的架子车拉下来）、女人要会“压麦车”（趴在装满麦捆的架子车上调节车子平衡），就像男人要会“摞麦草”、“扬场”，女人要会“旋筛子”、“簸簸箕”一样是必备的技能，付出更多的汗水，甚至鲜血，才能收回原上的麦子，女方家里的弹嫌不无道理的。

六月初，芒种前后，麦浪翻滚，满目熟黄。关中平原这块风水宝地，少有大旱大涝的恶劣气候，所以原上的麦子虽然没有灌溉条件，但还是十年九丰，只是比村子周围的水浇地早熟几天。天不明父亲就就开始磨镰试车，母亲做饭烧水。吃饱喝足，提上中午的饭食、一天的饮用水，架子车拉上反装着刃镰（刀片）的肘肘（镰刀架子）、备用刃镰、磨镰石，绳索等。父亲会反复检查所带用具，上原割麦都是计划一整天的，少带一样，往返原上原下取东西是很费时间体力的，那得割多少麦子啊！天刚擦亮，一家人就戴着草帽出发了，少数条件好点的人家会让本家哥哥的骡子挂坡上原，绝大部分人家会和我们一样，大人娃娃前拽后推的自己把架子车拉上原。等我们满头大汗气喘吁吁的在原顶露出头时，太阳也从地平线一跃而出，金色的光芒和熟黄的麦芒一起对阵龙口夺食的人们。

真正的三夏大忙，不是田地里捉蚂蚱，麦场里捉迷藏，那是烈日如火地炙烤，汗如雨下地洗礼，是手脚并用马不停蹄地焦躁紧张，是拼尽全力累得要死地咬牙坚持。打腰，割倒，捆扎，麦浪中起伏着一个个力所能及的老人、壮年、青年、小孩。中午时分，各家地里纷纷用麦捆搭起一处遮阳的麦墙，阴影里坐成一排吃着带来的午饭。然后在麦茬上铺一片鱼甲袋子小憩一会，又开始向麦浪进攻。

傍晚时分，大人们的体力到了极致，割倒的麦田也达到了预期的面积，我和弟弟早就喝空水壶，坐在麦捆上懒得动弹了。在父母的连哄带吆喝下，开始把地里的麦捆往一起转移装车。原上麦子的装车是个要求极高的技术活，直接决定着麦车能否安全快速地放（拉）下坡。

车子必须装得后重前轻，父亲在装到一大半的时候会试试车辕的重量，只要他一个人用大的力气能压下辕杆就行，如果能比较省力地压下，下坡时车轮速度就会过快，那是很危险的。麦车还要装得瓷实，麦穗一头和麦杆一头穿插咬住一层层摞起来，最后用绳索勒紧固定。父亲会在车辕上拽着绳子吊猴一样的悬空，用整个身体的重量去拽紧绳子，直到把整个麦车捆扎得像压缩收纳袋一样成为一个密实的整体才罢，否则在坡上遇到路面不平翻车，麦捆散落一地又要重装的。

装好麦车，父亲在前面拉，母亲在后面推，我和弟弟就提着其他用具跟着。到了坡口，母亲就脚踩后面的木架子，手拽中间捆扎的绳索，趴在麦车上继续增大后重。放麦车下坡是个极其考验体力、技巧、耐心的活，父亲小心翼翼地、有分寸地扳着车辕，让车子后面一点点地抬起，轮子滚动前进，又要用肩膀扛起车辕，让车子后面落地，增加摩擦，车轮减速。就这样扳一下走一步，扛一下一减速，整个下坡的过程就可以用磨来形容。车子没装好，或者驾车的人没有控制好，就会更吃力，甚至放飞车（没有控制好减速，麦车急速冲下坡，把驾车的人推倒、碾压，轻则受伤，重则车毁人亡。）付出血的代价。

土基的坡面经常被大雨冲得沟沟壑壑，母亲趴在麦车上，就是为了平衡车子。父亲感觉辕杆扛起吃力，车速过快，就让母亲往后移，辕杆扳得太重，就让她往前移，一侧车轮走到了低洼处，就让母亲往另一侧移，我和弟弟走在车子的侧面，哪一侧高就在哪一侧拽着车帮往下压。父亲感觉车子不受控制的时候，就会大吼一声，让我们迅速撒手，他和母亲也会轻盈地跳离，父亲捆扎得瓷瓷实实的麦车就像一块压缩饼干一样侧翻在坡上。互相检查一下，没有受伤，喊一声“一、二、三！”一家人把车子推起来放正，继续下坡。总有人把麦车没有捆结实，翻车后麦捆散落一地，一脸懊恼丧气地重新装车。一路麦车被翻车挡住迫停，大家伙就一起帮他重装捆扎，然后挨个儿拉开距离继续磨着车子下坡。

原上的麦子割完了，就不停地往返坡上，前拽后推空车拉上去，然后又扳又扛地放麦车下来。烈日下的大坡，被车轮和脚印捻成面粉一样的土末，一踩下去覆盖整个脚面，满坡道尘土飞扬。一滴滴的汗水滚落在这厚重的尘埃里，如同父辈们辛劳的人生淹没在历史的长河中。到我们大一些的时候，村子有了企业收入，会到每年夏收前请推土机把整个大坡推平整，坡度太大的地方修整一下，放麦车的时候，村里人就对干部们大加赞赏，喜笑颜开。

又一年的夏收，父母亲已经上原把麦子割了一小块，在外工作的本家叔叔带上来一台联合收割机，轰隆隆地开进了自家麦田。父亲扔下镰刀观摩了很久才回来，和乡亲们议论着利弊。尽管母亲唠叨：“麦茬太高，脱粒不干净，没有麦草，还那么贵！”父亲还是执意把机子叫到了地里。司机一看割了一部分，说不好算面积不愿意干，父亲又是发纸烟又是赔笑脸，最终按地块总面积的费用让联合收割机收了剩下的麦子。母亲嘟囔着吃亏，父亲却格外高兴：“不用割，不用碾场多省事，就这麦粒两回就拉了，比我放十几回麦车轻松多了吧！”那一年，村里人虽然抱怨收割机收得不好，但是为了不用再受坡上放麦车的辛苦和危险，原上的麦子都选择了机子收割。

从那以后，收割机普及，收割质量也越来越好，全线机械收麦，人工割麦、碾场成了历史，农用车的出现，也让辛苦又危险的放麦车尘封在了记忆中。父辈们越来越老，夏收越来越轻松，本家哥哥的挂坡行当也销声匿迹了，打发儿子们外出打工，他则在家里含饴弄孙，顺带着侍弄那几亩庄稼。

新世纪来临，村里完成了庄基规划，五横两纵街道的住宅格局全面落成。几年功夫，街道逐步硬化，紧接着就是通往原上的大坡，两侧的土崖被切成斜角，加固了表面，坡道路基平整拓宽，水泥硬化，从此各式车辆不分昼夜地疾驰在坡上，就像整个飞速发展、日新月异的世界。时代的进步，让人曾经又爱又恨的原没有了望而生畏，摩托车，农用车，小轿车，一溜烟的上坡不到五分钟，机械化操作，耕种入仓都成了分分钟的事，曾经的艰苦卓绝，挣命辛劳成了父辈们忆苦思甜教育孙子的遥远传说，成了我们地头捉蚂蚱、逮蝈蝈，麦场捉迷藏、数星星的童年记忆。

听见门口卖西瓜的大叔对打牌的老伙计皱着眉摇着头说：“……外二年割麦，简直把人就挣死了，把人不当人么，一个女人比现在的男人干的活都多！……社会就是好了啊，咱要好好活哩！……”突然想起弟弟今年在外工作，我那体重不足百斤的美妹带着孩子还要上班，怎么收麦子啊！赶紧翻出她的微信，朋友圈里她前天发了个视频，小侄儿戴着草帽搅麦子，配文“体验生活”，昨天一张照片，仓房里一堆装好的麦子，配图“颗粒归仓”。她说麦收已经完成，麦地里收割机后面就跟着装颗粒的小货车，主家只管指出地块和付钱，分分钟颗粒就倒在门前的水泥路上晾晒。原上是收麦子的车拉她上去，收割机一收完倒入小货车，直接过磅就卖了，变成钱了！是啊，如今不管是原根根，还是水边边，有先进的科技和活络的头脑，高效率产出不是神话，娶媳妇再也不会有人弹嫌村子的地理位置了吧。

晚上回家，给儿子说舅妈一个人把麦子收了，他一点反应都没有，说周末一起回家收麦，他说要那么多人干嘛。我没有指责，从小一直带着他参加夏收，教育他爱惜粮食，孩子做得也不错。但是体验式的参与，加上现在如此简便收割的过程，他怎会对“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”感同身受！没有品尝过饥饿的滋味，新世纪的孩子，怎会理解爷爷奶奶每年夏收兴师动众，念叨三夏大忙，龙口夺食，要全家总动员，那是老人敬畏土地的生活态度，是对民以食为天这个立命之本的传承，是对粮食实实在在的爱惜之情！

每一代人都有自己的时代使命，父母那一代用艰苦卓绝奠定了基础，我们这一代用科学技术实现改变，下一代的孩子们将是肩负更大的使命，参与到更高效更快速的信息时代，我们不能要求他们复制老一辈的心路历程，只希望他们不忘创造更好生活的初心，充满激情地投入崭新的时代建设中去！

周末，回家收麦去！

完

作者简介   

---

魏晓兰，最小的七零后。一个没有理想，简单爱笑，热爱生活的女汉纸，偶尔码码文字，晒晒小确幸 ，聊聊小感动。

精彩悦读

责任编辑：辛  克

文字审核：李  强

征 稿 启 事

1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。  

2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。

3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。

4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。

5.作者投稿邮箱：[e-mail]

6.按照稿件投递的先后顺序，组稿编辑进行初审，经编辑讨论后，决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出，作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。

7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求，请投稿时将配图以附件形式一并发送。

8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运作费用）的基础上，按照打赏金额50%比例，通过微信红包（或代缴电话费）为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好，中小学生优秀作文，直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。

9.微信公众平台官方打赏返还期为7天，请作者耐心等待。

10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费：google19820728。